Sissi : les films et séries face à l'histoire

Les films Sissi ont si bien réussi qu’il existe, dans la Hofburg, un musée dont la mission affichée est de les contredire. C’est assez inhabituel pour être ce qu’il y a de plus intéressant dans la façon dont on se souvient d’Élisabeth, et cela montre à quel point la version de l’écran l’a emporté.

La trilogie des années 1950

Les films Sissi d’Ernst Marischka, avec la toute jeune Romy Schneider, sont sortis à partir de 1955 et ont connu un succès énorme. Ce sont des romances en Technicolor : une jeune Bavaroise pleine de vie rencontre un jeune empereur, l’amour triomphe du protocole, et l’Autriche s’offre un conte de fées bienveillant sur elle-même, dix ans après la guerre.

Leur héritage le plus durable est une faute d’orthographe. Élisabeth était appelée Sisi en famille et l’écrivait toujours avec un seul s. Le gestionnaire du musée Sissi le dit en toutes lettres dans sa propre FAQ : elle « écrivait toujours son nom avec un seul “s”. L’orthographe correcte est donc “Sisi” ». Le double s vient des titres de Marischka, et c’est encore ainsi que la plupart des gens l’écrivent.

Si un film peut changer l’orthographe du nom d’une personne réelle soixante-dix ans plus tard, on peut supposer qu’il a changé d’autres choses.

Ce que les films laissent de côté

Mettez la trilogie face aux documents, et les omissions ne sont pas minces.

Les films s’arrêtent là où les difficultés commencent. Ils racontent les fiançailles, le mariage et les premières années, puis s’interrompent. Ils n’ont pas de place pour un mariage que l’impératrice trouvait insupportable, pour une belle-mère qui prit en main ses enfants, ni pour une femme qui passa le reste de sa vie à voyager pour être partout sauf à Vienne.

Ils ne disent rien du régime physique : la taille de 40 cm au plus fin, les cures de jeûne, le jus de bœuf, la pesée trois fois par jour, les 43,5 kg auxquels elle était descendue en 1894. Des historiens lisant les mêmes documents ont décrit ce schéma comme une anorexie mentale ; un professeur de psychologie, Walter Vandereycken, a écrit que les sources « décrivent à plusieurs reprises sa peur considérable de prendre du poids et les modifications psychopathologiques propres à l’anorexie mentale ».

Ils n’abordent pas le suicide de son fils Rodolphe à Mayerling en 1889, ni son propre assassinat à Genève en 1898, parce qu’une trilogie qui se serait terminée par une lime d’anarchiste en plein cœur n’aurait pas été le film que l’Autriche voulait en 1955.

Les séries récentes

Élisabeth a connu un véritable retour à l’écran, avec une série Netflix, un long métrage et bien d’autres choses, et les versions récentes sont délibérément plus sombres. Elles prennent le corset, la faim et l’ennui pour sujet au lieu de les éviter.

Qu’elles soient pour autant fidèles est une autre question, et la réponse est surtout non. Elles font ce que faisaient les films des années 1950, avec la polarité inverse : elles utilisent une femme réelle comme matériau pour l’histoire que leur public veut entendre aujourd’hui. Une version qui en fait une rebelle proto-féministe est autant une invention qu’une version qui en fait une fiancée qui chante, même si la seconde est plus proche des documents.

Deux points sur lesquels presque toutes se trompent encore. Sa taille et sa stature : elle mesurait 1,73 m, une taille inhabituelle pour son époque, ce qui survit rarement au casting. Et la durée : elle a été impératrice d’Autriche pendant quarante-quatre ans, et elle avait soixante ans à sa mort.

Ce que dit le musée

Le musée Sissi a ouvert en 2004 dans ses propres appartements de la Hofburg, conçu par Rolf Langenfass et construit autour de ses poèmes. Son parti pris est ouvertement correctif : il existe pour opposer ce qui est documenté à ce que l’on croit communément, et les objets sont ses arguments.

C’est une démarche inhabituelle pour un musée national, et elle rend la visite meilleure. On ne vous vend pas la romance ; on vous montre les preuves contre elle, dans les pièces où tout s’est passé.

Que lire et regarder à la place

La meilleure source de première main est le récit laissé par son professeur de grec, Constantin Christomanos, qui notait ses paroles pendant les heures où on la coiffait. C’est de là que vient la phrase sur son esprit qui s’échappait par ses cheveux jusque dans les doigts de sa coiffeuse, et aucune fiction n’a fait mieux.

Au-delà, la biographie de Brigitte Hamann est la référence universitaire, et c’est d’elle que découle l’essentiel des travaux sérieux.

Et puis il y a les trois lieux de Vienne : le musée Sissi pour la démonstration, la crypte des Capucins sur le Neuer Markt pour la tombe, et le monument du Volksgarten pour ce que la ville a décidé de bâtir à sa mémoire. À eux trois, ils en disent plus que tous les films.