茜茜皇后與茜茜公主電影：影視版本 vs. 史實

霍夫堡裡有一座博物館，它自述的宗旨就是反駁一系列電影。這件事本身就不尋常，是伊莉莎白如何被記住這件事上最有意思的一點——也說明了從 1955 年的茜茜公主電影到 Netflix《茜茜皇后》，螢幕版本贏得有多徹底。

1950 年代三部曲

恩斯特·馬利施卡的《茜茜公主》（Sissi）系列電影，由少女羅密·施耐德主演，1955 年起上映，轟動一時。它們是彩色浪漫片：一個活潑的巴伐利亞女孩遇見年輕的皇帝，愛情戰勝宮廷禮儀，奧地利在戰後十年得到一個關於自己的溫馨童話。

它們最持久的成就，是一個拼寫錯誤。伊莉莎白在家裡被叫作 Sisi，而且她一向只寫一個 s。茜茜公主博物館的營運單位在自己的常見問答中明白寫著：她「一向只用一個『s』拼寫自己的名字。因此，正確的拼法是『Sisi』。」兩個 s 來自馬利施卡的電影片名，至今大多數人仍這樣寫。

如果一部電影能在七十年後改變一個真實人物名字的拼法，那麼合理推測，它也改變了其他事情。

電影略去了什麼

把三部曲和有文獻記載的史實對照，略去的可不是小事。

電影在困難開始的地方結束。它們給你求愛、婚禮和最初幾年，然後就停了。它們沒有篇幅交代的，是一段皇后覺得無法忍受的婚姻、一位接管她孩子的婆婆，以及一個餘生都在旅行、只要不在維也納哪裡都好的女人。

它們對她的身體管理隻字未提：最細時 40 公分的腰圍、斷食療法、牛排汁、一天量三次體重、到 1894 年瘦到 43.5 公斤。研讀同樣文獻的歷史學家把這種模式描述為神經性厭食症；心理學教授瓦爾特·范德雷肯（Walter Vandereycken）寫道，史料「一再描述她對體重增加的強烈恐懼，以及神經性厭食症特有的精神病理變化」。

它們沒有處理她的兒子魯道夫 1889 年在梅耶林自殺，也沒有處理她自己 1898 年在日內瓦遇刺，因為一部以無政府主義者的銼刀刺穿心臟作結的三部曲，不會是奧地利在 1955 年想要的電影。

近年的影集

伊莉莎白在螢幕上迎來了大規模的復興——一部 Netflix 影集、一部劇情長片，還有不少其他作品——而較新的版本有意識地走向黑暗。它們把緊身胸衣、飢餓和無聊當作主題，而不是略過不提。

這是否讓它們更符合史實，是另一個問題，而答案大多是否定的。它們做的事和 1950 年代的電影一樣，只是方向相反：把一個真實的女人當作素材，講觀眾當下想聽的故事。把她塑造成原始女性主義叛逆者的版本，和把她塑造成唱歌新娘的版本一樣都是虛構，儘管前者更接近文獻。

幾乎所有版本都還是弄錯了兩件事。她的身高和體態：她身高 1.73 公尺，在當時異常高，這一點很少能在選角中保留下來。還有時間長度：她當了 44 年的奧地利皇后，去世時 60 歲。

博物館怎麼說

茜茜公主博物館於 2004 年在她自己位於霍夫堡的寓所開館，由羅爾夫·朗根法斯設計，以她的詩作為核心。它的定位明確是糾正性的——它的存在就是要把有文獻記載的事實和大眾的認知並列——而展品就是它的論證方式。

對一座國家博物館來說，這是不尋常的做法，也讓參觀更有價值。它賣給你的不是浪漫；它是在事情發生的房間裡，向你出示反駁浪漫的證據。

不如改讀這些、看這些

最有力的單一第一手史料，是她的希臘文老師康斯坦丁·克里斯托馬諾斯留下的記述，他記錄了她在整理頭髮的那幾個小時裡說的話。那句「她的思緒從頭髮流到美髮師的指尖上溜走」就出自這裡，任何戲劇化的版本都沒有超越它。

除此之外，布麗姬特·哈曼（Brigitte Hamann）的傳記是標準的學術傳記，大多數嚴肅的資料都源自於它。

然後是維也納的三個地方：茜茜公主博物館看論證，新市場的皇家墓穴看墳墓，人民公園的紀念碑看這座城市決定為她建造什麼樣的紀念。三處加起來涵蓋的內容，比任何一部電影都多。