Sissi: la película y las series frente a la historia real

La película de Sissi, o mejor dicho las películas, tienen algo que ninguna otra puede presumir: dentro del Hofburg hay un museo cuyo propósito declarado es contradecirlas. Eso es lo bastante inusual como para ser lo más interesante de cómo se recuerda a Isabel, y te dice hasta qué punto ganó la versión de la pantalla.

La trilogía de los años cincuenta

Las películas de Sissi de Ernst Marischka, protagonizadas por una jovencísima Romy Schneider, se estrenaron a partir de 1955 y fueron un éxito enorme. Son romances en Technicolor: una muchacha bávara con carácter conoce a un joven emperador, el amor vence al protocolo de la corte y Austria se regala un cuento de hadas amable sobre sí misma diez años después de la guerra.

Su logro más duradero es una falta de ortografía. A Isabel la llamaban Sisi en la familia y siempre lo escribía con una sola s. El operador del Museo Sisi lo dice tal cual en sus propias preguntas frecuentes: «siempre escribió su nombre con una sola “s”. Por tanto, la grafía correcta es “Sisi”». La doble s viene de los títulos de Marischka, y así es como la sigue escribiendo casi todo el mundo.

Si una película puede cambiar cómo se escribe el nombre de una persona real setenta años después, es justo suponer que cambió otras cosas.

Lo que las películas dejan fuera

Pon la trilogía frente al registro documentado y las omisiones no son pequeñas.

Las películas terminan donde empieza la dificultad. Te dan el noviazgo, la boda y los primeros años, y se detienen. No hay sitio para un matrimonio que la emperatriz encontraba insoportable, una suegra que se hizo cargo de sus hijos y una mujer que pasó el resto de su vida viajando para estar en cualquier sitio menos en Viena.

No dicen nada de la disciplina física: la cintura de 40 cm en su punto más estrecho, las curas de ayuno, el jugo de filete, las pesadas tres veces al día, los 43,5 kg a los que había bajado en 1894. Los historiadores que leen los mismos documentos han descrito el patrón como anorexia nerviosa; un catedrático de psicología, Walter Vandereycken, escribió que las fuentes «describen repetidamente su considerable miedo a ganar peso y los cambios psicopatológicos específicos de la anorexia nerviosa».

No tratan el suicidio de su hijo Rodolfo en Mayerling en 1889 ni su propio asesinato en Ginebra en 1898, porque una trilogía que terminara con la lima de un anarquista atravesándole el corazón no habría sido la película que Austria quería en 1955.

Las series recientes

Isabel ha vivido un renacimiento considerable en la pantalla, con una serie de Netflix, un largometraje y bastante más, y las versiones nuevas son conscientemente más oscuras. Toman como tema el corsé, el hambre y el aburrimiento en lugar de saltárselos.

Que eso las haga fieles es otra cuestión, y casi siempre la respuesta es no. Hacen lo mismo que las películas de los cincuenta con la polaridad invertida: usar a una mujer real como material para la historia que su público quiere en ese momento. Una versión que la convierte en una rebelde protofeminista es tan inventada como una que la convierte en una novia que canta, aunque la segunda esté más cerca de los documentos.

Hay dos cosas en las que casi todas siguen fallando. Su estatura y su porte: medía 1,73 m, algo poco habitual en su época, y eso rara vez sobrevive al casting. Y la duración: fue emperatriz de Austria durante cuarenta y cuatro años, y tenía sesenta cuando murió.

Lo que dice el museo

El Museo Sisi abrió en 2004 en sus propios apartamentos del Hofburg, diseñado por Rolf Langenfass y construido en torno a su poesía. Su planteamiento es explícitamente correctivo, pues existe para enfrentar lo documentado a lo que se cree popularmente, y los objetos son su forma de argumentarlo.

Es algo inusual para un museo nacional, y hace que la visita sea mejor. No te venden el romance; te enseñan las pruebas en su contra, en las habitaciones donde ocurrió.

Qué leer y ver en su lugar

La fuente primaria más sólida es el relato que dejó su profesor de griego, Constantino Christomanos, que recogió lo que ella decía durante las horas en que la peinaban. De ahí sale la frase sobre su mente escapándose por el pelo hasta los dedos de su peluquera, y nada dramatizado la ha superado.

Más allá de eso, la biografía de Brigitte Hamann es la vida académica de referencia y la fuente de la que desciende casi todo el material serio.

Y luego, los tres lugares de Viena: el Museo Sisi para el argumento, la Cripta Imperial del Neuer Markt para la tumba y el monumento del Volksgarten para lo que la ciudad decidió construir en su memoria. Entre los tres cubren más terreno que cualquiera de las películas.