Sissi emperatriz: su pelo, su cintura y su dieta

El pelo de Sissi emperatriz tardaba varias horas al día en peinarse, y el resto de su cuerpo estaba igual de vigilado. La emperatriz Isabel medía 1,73 m, una estatura poco habitual para una mujer de su época, y mantuvo su peso en torno a los 50 kg durante la mayor parte de su vida adulta. En su punto más estrecho, en 1859 y 1860, su cintura medía 40 cm. La ropa que se conserva del resto de su vida mide de 47 a 49,5 cm de cintura, lo que llevó al príncipe de Hesse a describirla como «casi inhumanamente esbelta».

Esas cifras son la razón de esta página, y también la parte más pequeña de la historia.

Las medidas y lo que había detrás

La cintura de 40 cm corresponde a un periodo concreto y desdichado. Coincidió con las derrotas militares de Francisco José en Italia, con su distanciamiento de su marido tras tres embarazos seguidos y con una batalla perdida contra su suegra por la crianza de sus propios hijos. Apretarse el corsé era lo único que podía controlar ese año.

Los corsés corrientes de la época se cerraban por delante con corchetes. Isabel se hizo fabricar en París otros más rígidos, de delantero macizo y de cuero, «como los de las cortesanas parisinas», probablemente porque la tela no aguantaba la tensión. Atarla podía llevar casi una hora. Solo llevó los de cuero unas semanas, lo que hace pensar que ni el cuero estaba a la altura.

En agosto de 1862 una dama de compañía podía informar de que comía bien, dormía bien y ya no se ceñía el corsé. Nunca volvió a los 40 cm. Tampoco pasó nunca de unos 50 kg sin intervenir: cada vez que la báscula lo amenazaba, venía una «cura de hambre», un ayuno casi total, o el jugo de filetes de ternera medio crudos exprimido en un caldo ligero, o una dieta de leche y huevos. La carne en sí a menudo le daba asco.

En sus últimos años fue a peor. Se pesaba hasta tres veces al día, tomaba baños de vapor para no ganar peso y en 1894 había bajado a 43,5 kg.

También hubo episodios que parecen atracones. En 1878 dejó atónitos a sus acompañantes de viaje al entrar de incógnito en un restaurante y comerse un pollo asado y una ensalada italiana con champán, rematando con una cantidad considerable de pastel. En 1881 compró una casa de campo inglesa y mandó construir una escalera de caracol desde su salita hasta la cocina para poder bajar sin que la vieran.

Los historiadores han leído el patrón sin rodeos. Walter Vandereycken, catedrático de psicología, escribió que «numerosos documentos describen repetidamente su considerable miedo a ganar peso y los cambios psicopatológicos específicos de la anorexia nerviosa».

El pelo

El cuidado diario de su pelo llevaba, según se cuenta, varias horas. Pasó del rubio de la juventud a un castaño oscuro, y lo llevaba en trenzas elaboradas. Se quejaba de que su peso le daba dolores de cabeza y usaba cintas para atarlo al techo o a ganchos de la pared y quitar tensión al cuero cabelludo.

Su peluquera era Franziska Feifalik, que venía del Burgtheater, donde había sido peluquera de escena. Feifalik viajaba con ella casi a todas partes. Tenía prohibido llevar anillos y debía usar guantes blancos, y después de cada sesión los cabellos caídos tenían que presentarse a la emperatriz en un cuenco de plata para que los inspeccionara.

El lavado era un acontecimiento quincenal con una mezcla de huevos y coñac, y ese día se cancelaban todos los compromisos de la agenda.

Isabel aprovechaba esas horas cautivas para estudiar idiomas: hablaba con fluidez inglés y francés, y al húngaro sumó el griego moderno. Su profesor de griego, Constantino Christomanos, recogió su propio relato:

«El peinado dura casi dos horas, y mientras mi pelo está ocupado, mi mente se queda ociosa. Temo que mi mente se escape por el pelo hasta los dedos de mi peluquera. De ahí mi dolor de cabeza después».

También describió la escena: una mesa llevada al centro de la habitación y cubierta con un paño blanco, la emperatriz envuelta en un peinador blanco de encaje, con el pelo suelto llegando hasta el suelo y envolviéndole todo el cuerpo.

El resto de la rutina

Usaba poco maquillaje y perfume; prefería lucir lo que tenía. Pero probaba muchísimos productos preparados en la farmacia de la corte o por una dama de compañía en sus propias habitaciones. Su favorito parece haber sido la Crème Céleste: cera blanca, esperma de ballena, aceite de almendras dulces y agua de rosas.

La rutina nocturna era lo más extraño. Dormía sin almohada en una cama de metal, convencida de que era mejor para su postura. Su mascarilla facial de cuero para la noche iba forrada de ternera cruda o de fresas machacadas. Recibía masajes intensos y a menudo dormía con paños empapados en vinagre de violeta o de sidra sobre las caderas para conservar la cintura; el cuello se lo envolvían en paños empapados en agua de lavado Kummerfeld. Cada mañana, una ducha fría, que con los años le agravó la artritis. Cada noche, un baño de aceite de oliva.

Nunca llevaba enaguas ni ninguna otra ropa interior, porque abultaban, y a menudo la cosían literalmente dentro de la ropa para evitar cinturillas y arrugas.

La desaparición

Isabel desarrolló aversión a que la fotografiaran y era rápida con el abanico o la sombrilla para impedir que nadie la retratara. La conocida afirmación de que rechazó toda imagen a partir de los 32 años se repite por todas partes; las fuentes que pudimos comprobar recogen la aversión y que fue tardía, pero no una edad concreta, así que no te vamos a dar una.

El efecto es el mismo de todos modos. Casi todas las imágenes de Isabel que circulan muestran a una mujer de menos de treinta y cinco años, y eso explica en parte por qué la leyenda se ha quedado tan fija.

Lo que ves en el museo

El Museo Sisi del Hofburg se construye exactamente con este material: las medidas, la rutina y la distancia entre la mujer y la imagen. Su sala de ejercicios se conserva en los Apartamentos Imperiales; las anillas de gimnasia y las espalderas forman parte del recorrido, no son una reconstrucción.

Entra sabiendo que el propósito declarado del museo es discutir con las películas de los años cincuenta, y la rutina de belleza es su mejor prueba.