Sissi: capelli, vita, altezza e i suoi segreti di bellezza

I capelli di Sissi, lunghi fino a terra, richiedevano ore di cure ogni giorno, e il resto del suo corpo era sorvegliato con la stessa ossessione. L’imperatrice Elisabetta era alta 1,73 m, una statura insolita per una donna del suo tempo, e mantenne il peso intorno ai 50 kg per quasi tutta la vita adulta. Nel punto più stretto, nel 1859 e nel 1860, la sua vita misurava 40 cm. Gli abiti che restano del resto della sua vita misurano in vita tra 47 e 49,5 cm, tanto che il principe d’Assia la descrisse come “di una snellezza quasi disumana”.

Quei numeri sono il motivo per cui esiste questa pagina, e sono anche la parte più piccola della storia.

Le misure, e che cosa c’era dietro

La vita di 40 cm appartiene a un periodo preciso e infelice. Coincise con le sconfitte militari di Francesco Giuseppe in Italia, con il suo allontanamento dal marito dopo tre gravidanze ravvicinate e con una battaglia persa contro la suocera sull’educazione dei suoi stessi figli. Stringere il corsetto era l’unica cosa che in quell’anno poteva controllare.

I corsetti comuni dell’epoca si chiudevano sul davanti con gancetti e occhielli. Elisabetta se ne fece fare a Parigi di più rigidi, con il davanti pieno, in cuoio, “come quelli delle cortigiane parigine”, probabilmente perché la stoffa non avrebbe retto alla tensione. Allacciarla richiedeva a volte quasi un’ora. Portò quelli di cuoio solo per qualche settimana, il che fa pensare che nemmeno il cuoio fosse all’altezza.

Nell’agosto 1862 una dama di corte poteva riferire che mangiava regolarmente, dormiva bene e non stringeva più il corsetto. Non tornò mai ai 40 cm. Ma non superò mai i 50 kg circa senza intervenire: ogni volta che la bilancia minacciava di farlo, seguiva una “cura della fame”, digiuno quasi totale, oppure il succo di bistecche semicrude spremuto in un brodo leggero, oppure una dieta di latte e uova. La carne in sé spesso le dava la nausea.

Negli ultimi anni peggiorò. Si pesava fino a tre volte al giorno, faceva bagni di vapore per non ingrassare e nel 1894 era scesa a 43,5 kg.

Ci furono anche episodi che somigliano ad abbuffate. Nel 1878 stupì i compagni di viaggio entrando in incognito in un ristorante e mangiando un pollo alla griglia e un’insalata all’italiana con champagne, per finire con una notevole quantità di dolci. Nel 1881 acquistò una casa di campagna inglese e fece costruire una scala a chiocciola dal suo salotto alla cucina, per potervi scendere senza essere vista.

Gli storici hanno letto lo schema senza giri di parole. Walter Vandereycken, professore di psicologia, ha scritto che “numerosi documenti descrivono ripetutamente la sua forte paura di ingrassare e le alterazioni psicopatologiche tipiche dell’anoressia nervosa.”

I capelli

La cura quotidiana dei capelli richiedeva, a quanto si racconta, diverse ore. Da biondi in gioventù divennero castano scuro, e li portava raccolti in trecce elaborate. Si lamentava che il loro peso le provocasse mal di testa e li legava con nastri al soffitto o a ganci alle pareti per alleggerire la tensione sul cuoio capelluto.

La sua parrucchiera era Franziska Feifalik, reclutata dal Burgtheater, dove era stata acconciatrice di scena. La Feifalik la seguiva quasi ovunque. Le era vietato portare anelli ed era obbligata a indossare guanti bianchi, e dopo ogni seduta i capelli caduti dovevano essere presentati all’imperatrice in una ciotola d’argento per essere esaminati.

Il lavaggio avveniva ogni due settimane con un miscuglio di uova e cognac, e quel giorno ogni impegno in agenda veniva annullato.

Elisabetta usava quelle ore di immobilità per studiare le lingue: parlava correntemente inglese e francese e all’ungherese aggiunse il greco moderno. Il suo insegnante di greco, Constantin Christomanos, annotò il racconto che lei stessa ne faceva:

“L’acconciatura dura quasi due ore, e mentre i miei capelli sono occupati, la mia mente resta inattiva. Temo che la mia mente fugga attraverso i capelli e finisca sulle dita della mia parrucchiera. Da qui il mio mal di testa, dopo.”

Descrisse anche la scena: un tavolo spostato al centro della stanza e coperto da un telo bianco, l’imperatrice avvolta in un peignoir bianco di pizzo, i capelli sciolti che arrivavano fino a terra e le avvolgevano tutto il corpo.

Il resto del regime

Usava trucco e profumo con parsimonia, preferendo valorizzare ciò che aveva. Ma provava moltissimi prodotti preparati dalla farmacia di corte o da una dama di compagnia nelle sue stanze. Il suo preferito sembra fosse la Crème Céleste: cera bianca, spermaceti, olio di mandorle dolci e acqua di rose.

La routine notturna era la parte più strana. Dormiva senza cuscino su un letto di metallo, convinta che facesse bene alla postura. La maschera facciale di cuoio che indossava ogni notte era foderata di vitello crudo o di fragole schiacciate. Si faceva massaggiare a fondo e spesso dormiva con panni imbevuti di aceto di violetta o di sidro sui fianchi per preservare la vita; il collo era avvolto in panni imbevuti di acqua di Kummerfeld. Ogni mattina una doccia fredda, che negli ultimi anni aggravò la sua artrite. Ogni sera un bagno nell’olio d’oliva.

Non indossava mai sottogonne né altra biancheria, perché aggiungevano volume, e spesso veniva letteralmente cucita dentro gli abiti per evitare cinture e pieghe.

La scomparsa dalle immagini

Elisabetta sviluppò un’avversione per le fotografie ed era rapida con un ventaglio o un parasole per impedire a chiunque di ritrarla. La nota affermazione secondo cui avrebbe rifiutato qualsiasi immagine dopo i 32 anni è ripetuta ovunque; le fonti che abbiamo potuto verificare registrano l’avversione e il fatto che arrivò tardi, ma non un’età precisa, quindi non te ne daremo una.

L’effetto è lo stesso in ogni caso. Quasi tutte le immagini di Elisabetta in circolazione mostrano una donna sotto i trentacinque anni, ed è anche per questo che la leggenda è rimasta così immutata.

Che cosa vedi al museo

Il Museo di Sissi nella Hofburg è costruito esattamente su questo materiale: le misure, il regime, e la distanza tra la donna e l’immagine. La sua stanza per la ginnastica si è conservata negli Appartamenti imperiali: gli anelli e la spalliera fanno parte del percorso e non sono una ricostruzione.

Entra sapendo che lo scopo dichiarato del museo è contraddire i film degli anni Cinquanta, e il regime di bellezza ne è la prova migliore.