茜茜公主死因：1898 年日內瓦湖畔遇刺始末

茜茜公主的死因是遇刺：1898 年 9 月 10 日星期六，伊莉莎白皇后在日內瓦湖畔被一把磨尖的針銼刺穿心臟，約三十五分鐘後去世。她當時 60 歲，已當了 44 年的奧地利皇后。兇手直到看了報紙才知道她是誰，而他來日內瓦原本是要殺另一個人。

那一天

她不顧可能遭到暗殺的警告，隱姓埋名前往瑞士，住在日內瓦湖畔的博里瓦日酒店（Hôtel Beau-Rivage）。酒店裡有人把奧地利皇后是住客的消息透露了出去。

下午 1:35，她與女官伊爾瑪·斯塔賴伯爵夫人步行離開酒店，準備搭乘「日內瓦號」（Genève）蒸汽船前往蒙特勒。她厭惡排場，堅持兩人不帶其他隨從步行前往。

在步道上，一名 25 歲的義大利無政府主義者路易吉·盧切尼朝她們走來，似乎想看她陽傘下的臉。開船的鐘聲響起時，他像是絆了一下，手做了個動作，彷彿在穩住身體。實際上，他是把一把磨尖的針銼——長四英寸，用來銼工業用針針眼的那種，裝在他從柴火削成的木柄上——刺進了她的胸口。

拿銼刀的人

盧切尼來日內瓦是為了殺奧爾良公爵，也就是法國王位的覬覦者。但公爵已經前往瓦萊州。找不到他之後，盧切尼在日內瓦一家報紙揭露那位以「霍恩埃姆斯伯爵夫人」身分旅行的優雅女士就是奧地利皇后後，選中了伊莉莎白。

他自己的說法毫無解讀空間：

「我是一個信念堅定的無政府主義者……我來日內瓦是為了殺一位君主，目的是給那些受苦的人和那些不努力改善自己社會地位的人做個榜樣；我要殺的是哪一位君主，對我來說並不重要……我刺的不是一個女人，而是一位皇后；我瞄準的是一頂皇冠。」

他本想買一把短劍，但付不起十二法郎，於是把一把舊銼刀磨尖。銼刀不亮可能是刻意的——閃亮的刀刃會在他靠近時暴露自己。他已經跟蹤她好幾天了。

她為什麼還能繼續走

伊莉莎白倒下，被一名馬車夫扶起，接著走了大約一百碼到登船跳板，上了船。直到斯塔賴伯爵夫人鬆開她的手臂，她才失去意識。

隔天的驗屍解釋了原因。銼刀刺入她胸腔 85 公釐，折斷了第四根肋骨，刺穿肺部和心包膜，貫穿心臟，從左心室底部穿出。但兇器又細又尖，傷口非常窄，而她極緊的緊身胸衣壓力，讓流入心臟周圍囊袋的血一次只有幾滴。在那個囊袋被填滿之前——也就是心包填塞——她的心臟一直正常跳動。這就是她能走到船邊、走上跳板的原因。

執行驗屍的醫師還補充了一個帶著可怕對稱性的細節：如果銼刀沒有被拔出來，它會像塞子一樣堵住傷口，她還能多活一段時間。

在甲板上，船長不知道她是誰，建議伯爵夫人把同伴帶回酒店。斯塔賴解開她的衣服，剪斷緊身胸衣的繫帶，讓她能呼吸。伊莉莎白稍微甦醒，說她不痛，問發生了什麼事，然後又失去意識。斯塔賴發現她左胸上方有一小塊褐色污漬，告訴船長她的身分，船隨即掉頭。

六名水手用船帆、靠墊和兩支槳臨時做成的擔架把她抬回酒店。下午 2:10 宣告死亡。

之後

法蘭茲約瑟夫看到電報時，第一個擔心的是她自殺了。直到後來一則訊息告訴他是謀殺，他才在這一點上放下心來。他下令銷毀傷口的驗屍照片和器械。

她的遺體被放進三層棺木——內兩層是鉛，外層是青銅，底下有獅爪腳——棺蓋上有兩片玻璃，可以看到她的臉。遺體搭靈車列車運回維也納。棺上銘文寫著「伊莉莎白，奧地利皇后」；匈牙利人大為憤怒，於是匆忙加上「暨匈牙利王后」。

9 月 17 日上午，82 位君主和高階貴族跟隨送葬隊伍，前往距霍夫堡五分鐘路程的嘉布遣會教堂皇家墓穴，她就長眠在法蘭茲約瑟夫和兒子魯道夫身旁。

盧切尼逃跑時把銼刀丟進一處門口，被兩名馬車夫和一名水手抓住。他對日內瓦已廢除死刑感到憤怒，要求依照尚未廢除死刑的琉森法律受審，並在信上署名「路易吉·盧切尼，無政府主義者，最危險的人之一」。他被判定精神正常，以普通殺人犯而非政治犯受審——這正好剝奪了他行兇想要的舞台。他被判終身監禁，1900 年曾用磨尖的沙丁魚罐頭鑰匙企圖自殺，並在 1910 年 10 月 16 日——一名獄卒沒收他未完成的回憶錄的隔天晚上——用皮帶上吊身亡。

這起刺殺留下了一個持久的制度。事件後召開的「羅馬社會防衛反無政府主義者國際會議」，是第一場反恐國際會議。

法蘭茲約瑟夫始終沒有真正走出來。「你們永遠不會知道她對我有多重要。」他對親人這麼說。

在維也納哪裡講述這段故事

兩個地方，相距十分鐘。霍夫堡裡的茜茜公主博物館收藏了她的物品，以及她真正活過的人生版本，而不是電影編出來的那一個。新市場的皇家墓穴則是她的墳墓。

只去其中一處，是遊客面對這段故事最常犯的錯誤。