Como a imperatriz Sissi morreu: o assassinato em Genebra

Como a imperatriz Sissi morreu? Elisabeth foi apunhalada no coração com uma lima de agulha afiada à beira do lago de Genebra, no sábado, 10 de setembro de 1898, e morreu cerca de trinta e cinco minutos depois. Tinha sessenta anos e era imperatriz da Áustria havia quarenta e quatro. Seu assassino não sabia quem ela era até ler num jornal, e tinha ido a Genebra para matar outra pessoa.

O dia

Ela tinha viajado à Suíça incógnita, apesar dos avisos sobre possíveis atentados, e estava hospedada no Hôtel Beau-Rivage, às margens do lago de Genebra. Alguém do hotel deixou escapar que a imperatriz da Áustria era hóspede.

À 1h35 da tarde, ela saiu do hotel a pé com sua dama de companhia, a condessa Irma Sztáray, para pegar o vapor Genève rumo a Montreux. Ela detestava cortejos e insistiu que as duas fossem a pé, sem o resto da comitiva.

No calçadão, um anarquista italiano de 25 anos, Luigi Lucheni, se aproximou delas e pareceu tentar olhar por baixo da sombrinha. Quando o sino do barco tocou anunciando a partida, ele pareceu tropeçar e fez um movimento com a mão, como quem recupera o equilíbrio. O que ele realmente fez foi cravar no peito dela uma lima de agulha afiada — de quatro polegadas (uns 10 cm), do tipo usado para limar o buraco de agulhas industriais, encaixada num cabo de madeira que ele mesmo talhou de um pedaço de lenha.

O homem da lima

Lucheni tinha ido a Genebra para matar o duque de Orléans, pretendente ao trono francês. O duque já tinha partido para o Valais. Sem conseguir encontrá-lo, Lucheni escolheu Elisabeth depois que um jornal de Genebra revelou que a elegante senhora que viajava como “condessa de Hohenembs” era a imperatriz da Áustria.

O relato dele próprio não deixava margem para interpretação:

“Sou anarquista por convicção… Vim a Genebra para matar um soberano, com o objetivo de dar um exemplo aos que sofrem e aos que nada fazem para melhorar sua posição social; não me importava quem fosse o soberano que eu matasse… Não foi uma mulher que golpeei, mas uma imperatriz; era uma coroa que eu tinha em vista.”

Ele queria ter comprado um estilete, mas não tinha os doze francos, então afiou uma lima velha. A falta de brilho talvez tenha sido proposital — uma lâmina reluzente o teria denunciado ao se aproximar. Ele vinha seguindo a imperatriz havia vários dias.

Por que ela continuou andando

Elisabeth caiu, foi ajudada a se levantar por um cocheiro e então caminhou cerca de cem jardas (uns 90 metros) até a passarela e embarcou no navio. Só quando a condessa Sztáray soltou seu braço ela perdeu a consciência.

A autópsia, no dia seguinte, explicou. A lima tinha penetrado 85 mm no tórax, fraturado a quarta costela, perfurado o pulmão e o pericárdio e atravessado o coração, saindo na base do ventrículo esquerdo. Mas a arma era tão fina e tão afiada que o ferimento ficou muito estreito, e a pressão do espartilho extremamente apertado fez o sangue escorrer para o saco em volta do coração só algumas gotas por vez. Até esse saco encher — o tamponamento cardíaco —, o coração continuou batendo normalmente. É por isso que ela conseguiu andar até o barco e subir a rampa.

O médico que fez a autópsia acrescentou um detalhe de simetria terrível: se a lima não tivesse sido retirada, teria funcionado como uma rolha, e ela teria vivido mais um pouco.

No convés, o capitão não sabia quem ela era e aconselhou a condessa a levar a acompanhante de volta ao hotel. Sztáray abriu o vestido e cortou os cordões do espartilho para que ela pudesse respirar. Elisabeth se recuperou o suficiente para dizer que não sentia dor e perguntar o que tinha acontecido, depois perdeu a consciência de novo. Sztáray notou uma pequena mancha marrom acima do seio esquerdo, contou ao capitão quem ela era, e o barco voltou.

Seis marinheiros a levaram ao hotel numa maca improvisada com uma vela, almofadas e dois remos. A morte foi declarada às 2h10 da tarde.

Depois

O primeiro medo de Francisco José, ao ler o telegrama, foi que ela tivesse se matado. Só uma mensagem posterior, dizendo que tinha sido assassinato, o tranquilizou nesse ponto. Ele mandou destruir a fotografia do ferimento feita na autópsia e os instrumentos usados.

O corpo foi colocado num caixão triplo — dois invólucros internos de chumbo e um externo de bronze, apoiado em patas de leão — com dois visores de vidro na tampa, para que o rosto pudesse ser visto. Seguiu para Viena num trem fúnebre. A inscrição dizia “Elisabeth, imperatriz da Áustria”; os húngaros ficaram indignados, e “e rainha da Hungria” foi acrescentado às pressas.

Na manhã de 17 de setembro, oitenta e dois soberanos e nobres de alto escalão seguiram o cortejo até a Cripta Imperial, na Igreja dos Capuchinhos, a cinco minutos do Hofburg, onde ela repousa ao lado de Francisco José e do filho, Rodolfo.

Lucheni jogou a lima numa soleira de porta enquanto fugia e foi pego por dois cocheiros de praça e um marinheiro. Furioso porque Genebra tinha abolido a pena de morte, exigiu ser julgado pelas leis de Lucerna, que não a tinham abolido, e assinou a carta como “Luigi Lucheni, anarquista, e um dos mais perigosos”. Foi declarado são e julgado como assassino comum, e não político — o que lhe negou exatamente o palanque pelo qual tinha matado. Foi condenado à prisão perpétua, tentou se matar em 1900 com a chave afiada de uma lata de sardinha e se enforcou com o cinto em 16 de outubro de 1910, na noite seguinte ao dia em que um guarda confiscou suas memórias inacabadas.

O crime deu origem a uma instituição duradoura. A Conferência Internacional de Roma para a Defesa Social contra os Anarquistas, convocada logo depois, foi a primeira conferência internacional contra o terrorismo.

Francisco José nunca se recuperou de verdade. “Vocês nunca saberão o quanto ela era importante para mim”, disse ele aos parentes.

Onde a história é contada em Viena

Dois lugares, a dez minutos um do outro. O Museu Sisi, no Hofburg, guarda os objetos e a versão da vida que ela realmente viveu, e não a que os filmes inventaram. A Cripta Imperial, na Neuer Markt, guarda o túmulo.

Visitar um sem o outro é o erro mais comum que os visitantes cometem com essa história.